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Nella sua tormentata vita, tanto umile e ritirata quanto intensa nelle riflessioni e 
nella produzione poetica, tanto avara di riconoscimenti1 quanto prodiga di dolori 
*Università di Trieste
1 A parte le attenzioni – non scontate – di suoi concittadini, quali Silvio Benco e (si fa per dire, 
poiché visse un lungo periodo a Trieste) Biagio Marin, dopo alcune recensioni legate al momento 
specifico dell’uscita delle sue liriche, una prima traccia di profilo critico risale a P. Pancrazi, Giotti 
poeta triestino, «Corriere della Sera», 22 dicembre 1937; finita la guerra, iniziano a farsi vive le voci 
della critica più autorevole, che hanno avuto un maggior lasso di tempo a disposizione e anche 
una maggior copia di materiale, e, fra di esse, non possono essere sottaciute quella di M. Fubini, 
Poesia di Giotti, «Il Ponte», a. iv, 11, 1948 (poi, curiosamente, ripubblicata con il titolo limitativo 
di “Sera” di Virgilio Giotti, in Idem, Saggi e ricordi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1971), che tenta – a suo 
modo – di fare un primo bilancio critico-estetico dei versi giottiani, e quella, autorevole perché 
fortemente anticipatrice e perché molto articolata, anche nei paralleli e nei richiami, di P. P. Pa-
solini, Introduzione a Poesia dialettale del Novecento, a cura di M. Dell’Arco e P.P.Pasolini, Parma, 
Guanda, 1952, poi ripreso in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960 con il titolo – più batta-
gliero e polemico – di La lingua della poesia. Bruno Maier, studioso attento e accurato della lettera-
tura triestina, gli dedicò una ventina di pagine, in occasione della morte, sulla rivista «Belfagor» 
(a. xii, 10, 1957), poi titolate La poesia in dialetto triestino di Virgilio Giotti(ora in Idem, Saggi sulla 
letteratura triestina del Novecento, Milano, Mursia, 1972), ma gli interventi più fermamente affer-
mativi possono esser fatti risalire a C. Segre, La poesia di Giotti, in Idem, I segni e la critica, Torino, 
Einaudi, 1969 e alle presenze a pieno titolo, fra i sommi, attribuitegli da qualificatissimi critici 
nelle loro antologie: G. Contini, nella sua Letteratura dell’Italia Unita, Firenze, Sansoni, 1968; P. V. 
Mengaldo, nei suoi Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; in precedenza, in una 
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e di lutti, Giotti seppe ritagliare per sé un profilo defilato, sideralmente lontano 
da glorie, onori e ambizioni e, tuttavia, stabilmente centrato su valori forti, es-
senziali, scarni e limati nella loro «umile essenzialità».
Si potrebbero citare, come macchie sparse, alcuni suoi significativi ritratti, o 
«colori» per dirla meglio, nei quali – quasi sempre – da una situazione di degrado 
si recupera un barlume guizzante di umana ricchezza. Valgano, ad esempio, la vec-
chia indigente che, di fronte a un atto caritatevole di solidarietà umana, perde d’un 
tratto tutto il peso e la stanchezza dei suoi anni, per rinascere fanciulla e ritrovarsi 
con l’animo vergine,2 oppure le piccole cose, in generale, prive di qualsivoglia profon-
dità teoretica o morale, che per lui diventano fonte di un grande, ma non inesplica-
bile, piacere.3 Dalla sofferenza si passa molto spesso all’allegria, anzi la «sofferenza» 
crea «allegria», nel momento in cui l’impegno sofferto per la lotta esistenziale trova 
il conforto di parole buone, di parole di incoraggiamento, fatte da gente povera, da 
gente pura e innocente come lui, come il «poeta»,4 il quale invita – quando può – a 
resistere alle contrarietà della vita, con un invito forte a non lasciarsi «impoverire» 
‘dentro’, a non cedere all’accidia o alla malinconia, a lasciare sempre libero un can-
tuccio5 per donare gioia all’ ‘altro’. Come si può capire e immaginare, quel che tende 
a dominare nella sua poesia è il sentimento del «minimo», è un dare valore a tutto 
silloge dedicata proprio ai ‘dialettali’ triestini, R. Damiani, C. Grisancich, Poesia dialettale triestina 
(1875-1975), Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1975, pur accompagnando il tutto con introduzioni e pro-
fili ultrasobrii, avevano assegnato proprio a Giotti lo spazio più corposo, antologizzandone ben 8 
liriche, e riconoscendone, dunque, una specie di primato; infine, dopo che le letterature dialettali 
avranno ricevuto la meritata attenzione, F. Brevini apre i suoi Poeti dialettali del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1987 proprio con Virgilio Giotti. Negli anni più vicini a noi gli interventi sul Poeta si irro-
bustiscono e si infittiscono con convegni nei quali, pur parlando di poesia ‘triestina’ in generale, 
la posizione del Nostro diventa sempre più rilevante e dominante: mi riferisco al convegno L’altra 
poesia dì Trieste, a cura di N. Naldini, i cui Atti sono stati pubblicati in «Diverse Lingue», 1989, 6, 
e comprendono – fra gli altri – saggi di N. Naldini, Tre appunti su Giotti, e di E. Guagnini, Piccolo 
bilancio giottiano; ad un volume specificamente dedicatogli dalla sinistra triestina, Virgilio Giotti 
poeta di Trieste, Circolo di studi politici «Che Guevara», Trieste 1987; per arrivare alle accurate mo-
nografie riservategli da R. Esposito, Virgilio Giotti, Napoli, Loffredo 1982, e da A. Modena, Virgilio 
Giotti, Pordenone, Studio Tesi, 1992.
2 «Siora Teresa, / co se ghe dà un da diese, / come ’na putelina la lo ciol, / che pensa a l’abitin par 
Pàsqua / e a la musina, / ma che a cior se vergogna. […]Siora Teresa, / coi oci ciari e vivi, / c’un 
rìder, co’ ’na vose / che mostra diese ani, / ma coi cavei za grisi […]» (Siora Teresa, vv. 21-26, 31-36; 
da Piccolo canzoniere in dialetto, 1909-1912). Tutti i versi saranno citati dall’esemplare edizione 
critica V. Giotti, Colori, a cura di A. Modena, Torino, Einaudi, 1997.
3 «Go tuto altro par la testa: ciàcolo, / o rido e scherzo; / son drio de far qualcossa o drio a cruz-
ziarme; / e eco che un ben, un bon, un piazer sento, / ’na contentezza in mi, che no’ me spiego. / 
E me domando: / ma cossa go? e de cossa son contento?» (L’insogno, vv. 7-13; da Ibidem).
4 «[…] anzi, no’ so parchè, / me piasi, / e vado ’vanti alegro / coi oci in alto. […] contento de sintir 
in ’sta ària ciara / rimbombar la mia vose, / contento anca de sintirme dar / un bon auguro de 
’sta pòara gente» (La canzon alegra, vv. 9-12, 15-18; da Ibidem).
5 «Ma alegro, alegro istesso, sa, / alegro istesso sempre! […] ma el viso ciaro sempre, / ma lìbero 
un pocheto / de posto nel cuor sempre / par un fià de alegria, / ma alegro istesso sempre!» (El 
pòvaro alegro, vv. 3-4, 9-13; da Ibidem).
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quel che «smorza» o, meglio, è un dare valore alla fugacità in sé del presente, che è 
«attenuata» ed «attenua», poiché, di contro alla retorica reboante del potere, ma an-
che di contro alla retorica «piccola» degli egoismi quotidiani, il sentimento piú pro-
fondo e grande è un «nulla», un qualcosa che nessuno potrebbe (e neppure dovreb-
be) «quantificare», perché sono le piccole cose, i piccoli gesti che rivelano attenzione, 
rivelano «premura», rivelano palpiti sottili di tensione coniugale, nonché di paterno 
sentimento e paterna responsabilità verso una piccola creatura, tenera e innocente, 
bisognosa di tutto, smaniosa soprattutto verso le cure e l’attenzione dei genitori.6
Gli equilibri giottiani sono fortemente fondati sulla consapevolezza del suo es-
sere umano, il quale sente le umane pulsioni che, tuttavia, non sempre possono 
essere conseguite o, addirittura, non sempre vale la pena conseguire;7 al contrario, 
solo le cose semplici e umili possono dare quel senso di «gratificazione» che è im-
pagabile, e che è assai difficile da conseguire veramente, se non accontentandosi 
(per meglio dire «affannandosi nella ricerca») di un’essenza che solo ciò che è «po-
vero» può ancora elargire in autenticità: valgano come esempio i piccoli, ma inten-
si, affetti casalinghi, dove nessun rumore è superfluo, nessuna caciara disturba, ma 
la presenza viva e solerte di una madre8 – unita alla curiosità pregna di premure e 
non pettegola delle sorelle – creano e ricreano un caldo focolare, che sollecita e rav-
viva il ritorno. Continuare ovvero «rimanere», continuare il ciclo dell’esistenza per 
rimanervi abbarbicati, per non perdere la propria specificità di esseri umani, per 
non ‘perdersi’ nell’inanità del trionfo: la semplicità «essenziale», senza fronzoli, di 
Giotti coglie nel segno quando individua nella continuità (della «specie»? no, della 
‘vita’) il mistero irrisolto dell’umana esistenza, l’inappagabile appagamento per cui 
si viene e si sta al mondo,9 la vita stessa, di cui noi godiamo, di cui noi soffriamo, 
che siamo destinati a perdere (prima o poi), che possiamo a nostra volta donare ed 
arricchire, ben fermamente inteso restando che solo quel che è ‘umano’ può costi-
tuire elemento di valida ‘gratificazione’, per sé e per gli altri. Quasi sempre si gioca 
la contrapposizione, tra un «pieno», che suona «vuoto», e un «nulla», che riem-
pie e compiace come pochi, solo pochi, quei pochi poveretti che apprezzano la pro-
pria povertà «materiale», ricca di sentimento e di sensibilità: due «vele bianche» 
6 «Come ’sto nostro amor, / che tuto lui no’ ’1 xe che un gnente là, / un pàlido; ma un pàlido che 
lusi, / che ardi, e un bon odor, una speranza, / che me impinissi el cuor co me la sento: / ’na casa 
mia e tua, / mèter insieme la tovàia, / mi e ti, su la tola, / con qualchidun che se alza / su le ponte 
d’ i pie / pici e se sforza de ’rivar coi oci / su quel che parecemo» (I zacinti, vv. 15-26, da Ibidem).
7 «Za me lo imàgino / el volarà / robe impossibili / ’sto cuor, ’1 mio cuor. / Un putel pìcio, / che no’ 
intendi ragion, / che vol, che vol / quel che no’ posso darghe» (Versi pici e tristi, vv.5-11, da Ibidem).
8 «E sintivo el tic-tac / indrio de l’orològio, / come ’na vose che pian pian disessi / qualcossa, 
e sempre sempre; / e mòverse in cusina, / de là, sola, mia mama: / stizzar el fogo, sufiar, tirar 
’basso, / le cìcare e i piatini. / Po’ le vigniva lore, mie sorele, / sentàrmese sul leto, / una vizin de 
l’altra, domandarme, / farse contar quel che gavevo visto / ne la nova zità. / Che contento che 
iero, che contento / D’esser tornà!» (A casa, vv. 10-24, da Ibidem).
9 «Parchè a tuti i ghe piasi, / ben ghe voi tuti ai fioi. / Xe che capimo noi, / che avanti el mondo, 
chi che lo fa andar, / i xe lori. Se disi: / ’na casa senza fioi / xe morta. E pòari noi / co li perdemo: 
xe finì el cantar» (Prima stòria, vv. 97-104, da Caprizzi, canzonete e stòrie, 1921-1928).
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bastano a riempire di festa10 e di gioia un cuore ricco e desideroso di povere cose, 
di quelle cose che sono ormai «senza pregio» per un’umanità scatenata sulla via 
dell’ambizione e dell’arrivismo, incapace di cogliere finanche il senso della parola 
«impagabile». Ma tutto il canto di Giotti insegue cose – per l’appunto – «impaga-
bili». Vedi, ad esempio, il senso di distensione donato dal contemplare l’alternarsi 
delle varie facce della natura: dopo un temporale il chiaro di luna, meglio ancora 
il «rosso di sera», che rasserena il sonno e dona pace, come un tempo.11 Segue un 
sogno lieto di immagini vitali, ed il risveglio – a discapito del verbo usato, quasi 
sempre preludio di cattivi umori – è confortato dalla luce, piena e intensa, quella 
luce che vale, da sola, a compensare le cose «brutte» della vita. Le bruttezze della 
vita esistono, e si ripresentano – talvolta – come un incubo; a fugare il quale esiste 
un solo, «grande» (per la dimensione del suo animo «grandissimo») sogno:12 riaf-
facciarsi a un nuovo giorno, in cui la casa brilli di chiarore e di allegria, l’allegria dei 
suoi cari, l’allegria del suo cuore.
Le leggi dell’esistenza quelle sono, e nulla vale, né mai è valso, a modificarle o 
ad attenuarle. L’ineluttabilità della morte implica stoica e cristiana consapevolezza, 
più che rassegnazione. Piuttosto sarà da notare – ancora una volta – come, nono-
stante il tratto fondamentalmente elegiaco, esistano beni a cui non si deve rinun-
ciare durante il viaggio terreno,13 e questi sono – per l’appunto – le semplici, ma in-
tense ed affettuose, parole scambiate con i figli attorno al luogo deputato, la tavola, 
centro di un moderno simposio, povero ed essenziale. In altri casi – molto limitati, 
a dire il vero – la morte è cantata come auspicio di liberazione, di uscita dalle sof-
ferenze, dalle penose angustie in cui la sorte, talvolta, scaraventa un essere e la sua 
sensibilità, che diventa sofferenza acuta del poeta. Sparare a un uccellino sembra 
segno di gratuita e inspiegabile brutalità, ed è una delle poche volte che il contenu-
to appare violento, con quell’invocazione al cacciatore, quella pallottola che deve 
schiantarsi e schiantare quel misero e minuscolo cuoricino. Eppure, da quel che si 
evince dal testo,14 quell’uccellino è solo, probabilmente un migrante che ha perso 
lo stormo, forse un nidiaceo abbandonato dai genitori perché tardo nel crescere; 
dunque, se il suo destino è la morte, perché la natura non lo ha creato «solitario», e 
10 «Sul mar de madreperla / xe fermo un bastimento / che ga do vele bianche, / ’rivado in ’sto 
momento. […] E mi vardo, e no’ penso / più altro che a ’sto incanto / che vedo: discordado / go de 
mi tuto quanto» (Su la riva, vv. 1-4, 17-20, da Colori, 1928-1936).
11 «Dopo el stratempo tramontava rossa / la luna drio le case. / Me go indormenzà in pase, 
/ come una volta, col cuor spalancà. / Go visto in sogno giovine mia moglie; / mia fia arente 
putela. / ’N una matina bela, / piena de luse, me son dismessià» (Mama e fia, vv. 1-8, da Ibidem).
12 «Sero i oci e vedo brute / brute robe. Torno a vèrzerli: / la mia casa vedo, tute / le mie robe, la 
mia gente: / scure, triste gente e casa. / Sero i oci. Oh, spalancarli / in un novo grande giorno, / 
co’ la gente mia contenta, / co’ la casa ciara atorno!» (Pianto, da Novi colori, 1937-1943).
13 «[…] E ciàcolo / coi mii fioi grandi ’torno / la tola inluminada. / El ben che me dà un giorno / 
lo ciogo: el fià de ben / che posso aver ancora» (La vita e la morte, vv.15-20, da Ibidem).
14 «Ghe xe un usel s’un àlboro / tra i rami che se spòia; / solo el xe, senza vòia; / e el zigo che lu’ 
fa / spaurissi i fioi che senti. // Caciator che te passi / col tu’ fusil in spala, / sbàrighe su ’na bala, 
/ ciàpighe giusto al cuor, / ch’el pòaro usel sia in pase» (Caprizzio de utuno, da Colori).
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perché senza branco non può vivere, l’unica soluzione è abbreviargli le sofferenze, 
è cogliere quel grido di soccorso e disperazione (perché i suoi simili non tornano), 
è usare un gesto aspro eppure «naturale», perché la «pace» lo accolga e lo consoli.
Un analogo respiro di presenza umana solidale ed affettuosa è sempre rivol-
to ai propri cari, mai beneficati da colpi di fortuna, ma quasi sempre sballottati 
da un destino la cui ratio è assolutamente indecifrabile. C’è grande pietas per la 
moglie Nina ma, insieme, per i legami essenziali, che danno senso alla vita:15 il 
coniuge, i figli, soprattutto i figli, dispersi dalle funeste circostanze. E ognuno, 
pur solo, stringe al petto un fagottino di ricordi, ricordi comuni. Fra i quali balena 
l’immagine di un soldato mal vestito, carico di armi minacciose:16 eppure, quel 
soldato è suo figlio e, a imitazion del padre, gli stessi ideali porta in cuore, ideali 
d’amore, di vita, di abbracci reciproci, di primavera che un giorno sboccerà per 
tutti i buoni, rinnovando il miracolo dell’incontro e del saluto, del bacio dato in 
pace, segno e pegno di amore compartecipe e fraterno.
E i propri cari fan tutt’uno con la casa, il nido sacro dove ci si ritrova assieme, 
dove si ritessono i fili che più contano nella vita di un uomo. Già in Colori una 
curiosa lirica era dedicata a una casa «bruciata» in pochi istanti:17 una specie di 
trionfo del tempo – o, meglio, del «temporale», di un fulmine, che ha ridotto in 
fumo una piccola, umile e indifesa casa, sopraffatta dal vento e dalle intemperie, 
priva della solidità di un gran palazzo, e tuttavia capace di custodire – quando 
ancora in piedi – i suoi abitanti e di donare loro sicurezza e pace. In Sera, di nuo-
vo, si ripropone uno scenario apocalittico, che rischia di coinvolgere, con la sua 
casa,18 anche lui stesso – e ne sarebbe lieto. Parlare di religione della casa è forse 
superfluo, ma forse anche inadeguato. Tanto epico è lo slancio costruttivo e rico-
struttivo dei Malavoglia e di padron ’Ntoni, quanto appartato, schivo e regressivo 
è lo «slancio» di Giotti, pronto a cedere di schianto assieme a tutto quel che ha 
costruito («co’ le man mie»),19 non per orgoglio di fare, ma per amore di dona-
15 E cussì, in do e do quatro, / mia pòvara, la tua / storieta ga finido. / I ani de la prima / gioventù 
co’ nei oci / la maravea del mondo, / l’amor, el marì, i fioi: / picinini, grandeti, / grandi adesso, 
lontan, / butai ’torno pal mondo / in ’sti tempi tremendi. / Un svolo. E noi qua semo, / soli, co’ 
adesso strento / strento ’nidun el suo / fagotin de ricordi» (A Nina, da Novi colori).
16 «Un soldà mal vistido / co’ impicada in cintura / la baioneta e el s-ciopo / duro in man: ’na 
figura / de pòvaro soldà. […] La primavera el ga / drento quel cuor: i ziei / de colori, le piante, / 
i pra’ coi fiori, i usei / che canta ne le gràie; / e gente che va e parla / sincera insieme, in pase, / 
che se saluda e basa / su l’erte de le case, / come che i boni pensa / che un giorno anca sarà. / Ti 
te son, putel mio, / mio fio, ’sto soldà» (A Pàulo, da Ibidem).
17 «No’ la xe più la casa. / Del mar do refolade / ghe ga mandado un nùvolo / par sora. Come 
spade / se ghe ga butà contro / la piova. E ’na saeta / ghe xe cascada adosso, / ga brusà la 
caseta» (La casa fulminada, vv. 17-24).
18 «Quel ziel, che vien zo in ogi / no’ saete: de pezo. / Ma mi, anca se tremo, / resto l’istesso in 
mezo / de la mia casa, pronto / de andar ’basso con ela. / E sarïa par mi, / forsi, la morte bela» (La 
casa, vv. 33-40, da Sera, 1943-1948).
19 «Mia casa, messa in alto / come un nido de usei, / co’ le man mie e i mii oci / fata, nei ani bei 
/ che i mii fioi che cresseva / gavevo atorno […]» (Ibidem, vv. 1-6).
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re, e di tenere assieme la moglie, i figli ed i nipoti, e, ove questa unità meno sia 
venuta, crolli pure anche il simbolo (che in sé nulla significa se manca il palpito 
umano che lo vivifica) in una con colui che l’ha sì edificato, ma non ne percepisce 
più il valore e la funzione, quel valore e quella funzione che si esercitano solo in 
presenza viva di affetti vivi, senza i quali non possono esistere, né si possono 
manifestare quei minuti, sobri, ma primari scambi che fan sentire l’uomo forte, 
corrisposto e sereno con se stesso.
Fin dalle prime raccolte la «pace» si presenta come somma aspirazione20 di 
Giotti, fatta di piccole cose, ma essenziali, perché espressioni di un affetto forte 
tanto quanto è disinteressato e spontaneo, e questa «pace» consiste di tranquil-
lità e di serenità interiore, la quale nasce e non può non nascere che dalle mi-
nuscole cose «pacate»,21 i buoni odori delle case povere, segno e testimonianza 
di un’umanità tranquilla, contenta di poco e pronta a sostenere, più che a colpire 
competendo. Una volta di più il «gnente» rappresenta il tutto, ovvero il poco del-
le cose e il tanto dei sentimenti e degli affetti che rievocano. Vale tutto ciò per il 
Poeta, un poveretto, misero, umile della sua interiore «gloria», mai ostentata, mai 
esibita, pudicamente ritratta a far la barba al muro:22 neppure la sigaretta, mezza 
consumata ed anche spenta, segnala il minimo barlume del fuoco che arde den-
tro; ma anche per qualunque altro essere che alla condizione del Poeta si avvicini, 
come quella indigente ma felice famiglia, stretta attorno ad un misero organet-
to.23 È un piccolo quadro di intensa «intimità», dominato dalla miseria di una 
condizione umana sopportata con grandissima dignità, gran parte della quale ri-
salta nel momento in cui i particolari degli stenti si convertono in nessi dell’unità 
familiare, e nel momento in cui la povertà è illuminata e quasi riscaldata da quel 
barbaglio di una nuova vita, carezzata mitemente dal sole d’inverno mentre si 
affaccia a curiosare senza timori e senza affanni.
Giotti vede – si sforza di vedere sempre – anche altrove il riflesso dei valori 
a lui più cari. Quando della sua famiglia egli parla, e allorquando si ricompon-
20 «In ti trovo la pase. / In ’ste giornade qua, che strùssio a vìver, / che po’ la sera, a casa, / ’dos-
so me salta ’na malinconia / che parlo forte solo; / se te me vien davanti ti, me passa / ’lora, te 
vedi, e stago un poco mèio. / Xe come se te fussi pian vignuda / ti drento, e pian te me gavessi 
messo, / senza dir gnente, i brazzi su le spale. / In ti trovo la pase, in ti me queto» (La Pase, da 
Piccolo canzoniere in dialetto, 1909-1912).
21 «[…] ne le contrade / più larghe che de giorno, cussi svode / e co’ le case morte: / ne le contrade 
de màgio de note / piene de bon odor: / e anca stavolta, / eco, me fermo pa’ scoltar ’sto zito, / ’sta 
bela pase, / e el bon odor […] E gnente altro. Gnente. / Credevo; invezi gnente. / ’Sto odor, ’sta 
pase: el cuor sta zito zito» (Anca stavolta, vv. 1-12, 18-20, da Ibidem).
22 «Chi xe quel povareto / che va tacado al muro? / El devi èsser sicuro / un gran disfurtunà / 
pien de bruti pensieri. / El ga el colaro suso, / la bareta sul muso; / fora solo, studà, / ghe pìndola 
d’i labri / un mezo spagnoleto. / Chi xe quel povareto? / chi xe quel disgrazia? / Mi, mi, mi son 
quel là!» (Quarto caprìzzio, da Caprizzi, canzonete e stòrie, 1921-1928).
23 «’Na testuzza, un viseto / rosso, coi oci tondi / e ciari e i cavei biondi: / fioluz infagotà / ’n un sial, 
ficà tra i due / timoni del careto. / Drio, lustro, l’orghineto / sona. Sona el papà, / la mama prega. E el 
pìcio, / nel sol de inverno, queto / el gira el su’ museto / in de qua, in de là» (L’orghineto, da Ibidem).
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gono i familiari affetti, e ci si può ritrovare tutti assieme, tutti vicini a rinno-
vare un bagno di sentimenti e di umanità, allora i segnali luccicano pure loro, 
a fornire testimonianza:24 e la tovaglia, lisa e trascurata, riemerge coi colori 
della festa; e il vino, che riconsacra il contatto e la comunione, perde l’insipido 
del pasto qualunque, e riacquisisce il profumo della festa. Qui, dentro casa, 
con i suoi adorati figli e moglie; ma ugualmente fuori casa, con i suoi più cari 
conoscenti, con i quali alle volte si può anche litigare – ed è male e fa male –, 
ma quel rapporto inciso da profonda corrispondenza era – in un certo senso 
– «segnato» dal vino.25 Qual mai altro bene può sovrapporsi o sostituirsi al 
ritrovarsi amici, coi cuori aperti l’uno all’altro, pronti a godere delle presenze 
umane civilmente consorziate? E il vino era là, a consacrare lo scambio, e a ri-
donare energia al battito dei cuori. Ora che il diavolo ci ha messo la coda, quel 
vino, prezioso agape di un quotidiano rinnovarsi, non più sprone elargisce, 
ma veleno, un veleno, tuttavia, pronto a cangiare nuovamente in spirito con-
ciliativo, come «el vin novo», che viepiù abbellisce l’eterno candore dei visi 
di bambini.26 Se mai dubbi rimanessero, qui, ancora una volta, il vino conta 
non per sé, ma per la consacrata vicinanza dei figli, ossia la vita che si rinnova 
festeggiata dal vino «novello», che aggiunge i suoi asprigni e immaturi sapori 
a qualcosa che è in fieri. Purtroppo, come talvolta accade, quel fieri non porta a 
incrementi gioiosi ma a solitudini luttuose.
Sul vino Giotti si è – potremmo dire – sempre espresso con elegante coerenza, 
mai attribuendogli poteri «dionisiaci», ma sempre – piuttosto – considerandolo 
come parte fondante di un cenacolo, piccolo o grande che fosse. Un vino leggero, 
poco alcolico,27 non tale – quindi – da dare alla testa, e, soprattutto, la presenza di 
un amico, la cui «vicinanza» è forse la cosa che più importa. Due franche parole, 
forse dal vin sospinte, ma soprattutto dal sentimento di amicizia e comprensio-
ne, due animi che si aprono, come mai in precedenza era successo, ed ecco da 
dove nasce la contentezza, l’appagamento dell’umanità più schietta e più sincera, 
in presenza della quale, in forza della quale, «grazie» alla quale, anche le soffe-
renze in momenti di gioia convertir si possono, «gioia» – ben s’intende – che na-
sce da una fusione umana, da una umanità partecipata. Anche in altre sue liriche 
il vino, lungi dal rappresentare componente di ebbrezza, estasi o stordimento, 
24 «[…] Su la tola / la tovàia la splendi, che la iera / zènere diventada; e el vin bevudo / con ti 
insieme ga el bon savor de prima» (El fio tornà a casa, vv. 5-8, da Novi colori, 1937-1943).
25 «E el diàvolo in t-i nostri / goti el ga futizzà; / e el vin che noi bevèvimo / dolze, quel nostro 
ben / de oni giorno e ora / se ga cambia in velen» (Epigrafe, vv. 7-12, da Ibidem).
26 «[…] el vin novo bevudo / tra i viseti d’i fioi […]» (Utuno, vv. 4-5, da Sera, 1943-1948).
27 «Un de quei vinetini / d’i monti, che un pocheto / liga, smarì, ciareto, / ma bon; un vinetin 
/ che d’i lavri e la boca / el va zo solo in gola: / do goti su la tola / e un amico vizin. / Se parla, se 
se conta / qualcossa mai contado, / che no’ xe capitado / mai de poderse dir. / El vin n’i goti el 
slusi: / se sintimo contenti, / e par, in qu’i momenti, / bel tuto, anca el patir» (El vin, da Caprizzi, 
canzonete e stòrie, 1921-1928).
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è semmai elemento di comunione,28 di vicinanza intensa, di partecipazione, di 
dialogo e di scambio. Un vino qualsiasi, un vino semplice e povero, non un vino 
da banchetto, e nemmeno un vino da sommelier, un vino che si lega alla solita 
poesia delle piccole, «umili», cose che, nella loro – e attraverso la loro – materia-
le «pochezza» riempiono il cuore di intensa felicità: «dieci minuti»29 in cui gli 
estremi si toccano e si fondono in una superiore armonia, quella della «vita» 
stessa, nel suo crearsi e nel suo riprodursi, un miracolo continuo che il poeta 
ha quasi sempre contemplato nel mondo animale,30 così come – in generale – in 
tutto l’«universo» naturale, la cui equilibrata armonia dovrebbe essere all’uomo 
monito e insegnamento. Se il freddo suscita pensieri di morte, non però così 
«raggelanti» da impedire il farsi largo del «nuovo» che la primavera comporta, 
con le tinte naturali che miracolosamente si ravvivano, nel momento in cui il 
«caldo» si stabilizza, e vien l’estate, il sentimento dominante è, ancora una vol-
ta, quello della «pace», che si è imposta sul mondo e sull’animo dell’uomo.31 I can-
giamenti naturali sono un farsi e un disfarsi pacifico, perché il tutto, poi, ritorna 
in equilibrio e, specialmente, con il suo ruotare, appaga i cuori,32 quelli intima-
mente più ricchi e recettivi, cioè quelli degli umili e dei poveri, ancora pronti, 
nella loro virginalità da derelitti, a subire l’«incantesimo» della marginalità. Di 
fronte a tanti piccoli particolari – ciascuno in sé, forse, insignificante, ma tutti 
assieme ben assortiti –, che ricompongono e rinnovano la quieta (stabile e mai 
squassante) armonia dell’universo, la felicità non può trattenersi,33 e si scatena 
per una sorta – quasi – di imperativo morale.
Persino il più profondo dolore dell’anima, quello che comporta aperte e san-
guinanti ferite, trova il suo «naturale» conforto nella luce della luna, non la tradi-
zionale luna algida e casta, oppure complice segreta di amanti e furfanti, oppure 
ancora muta e indifferente collocutrice del Leopardi; no, è una luna nuova, che 
pulisce e refrigera come l’acqua («sora acqua…»), che fa sentire vicina la sua luce 
28 «Mi e Bolàffio, de fazza / un de l’altro, col bianco / de la tovàia in mezo, / su i goti e el fiasco 
in fianco, / parlemo insieme» (Con Bolàffio, vv. 1-5, da Colori, 1928-1936).
29 «Go visto un mus fermo a marina, arente / de vele canarine e naranzone: / lu’ tuto negro, 
con quele orecione, / sèrio. E in t-el caro, drio, iera do brente / e un puteleto contadin. Ma 
chi / se ga impensado de mèterli là?! / Mar e campagna che se ga incontrà! / diese minuti 
de felizità / par mi!» (Felicità, da Ibidem).
30 «Che bel ’ver tanto blu, ’ver tanto verde; / che bel ciapàrselo par ària el pranzo, / magnar su 
’na tovàia cussi granda, / e ’ver ’na rondinela e d’ i putei: / o rondinele, bei!» (El discorsetin a le 
rondinele, vv. 6-10, da Piccolo canzoniere in dialetto, 1909-1912).
31 «E nel fredo se pensa / a l’andar soto tera, / al morir... o se pensa / che vien la primavera. […] E 
de novo se cambia. / Xe istà. Pase ghe xe / nel mondo e drente in noi: / semo anca noi dei re» (Le 
stagion, vv. 5-8, 17-20; da Colori, 1928-1936).
32 «[…] e el ziel fa e disfa in pase / i su’ colori. Un poco, / sì, ancora ’speta, inverno: / làssine goder 
quieti / ’st’ùltimo bel, fa ancora / contenti i povareti» (Siroco, vv. 7-12, da Ibidem).
33 «[…] se se incanta a vardar / tanto bel: là ’na vècia / co’ ’na cavreta a spasso; / più in là la negra 
rècia / de un musseto sul bianco / d’un muro; là ’na fòia / che dìndola: e vien suso / una tremen-
da vòia / d’esser felizi» (Foi de album, vv. 13-21, da Sera, 1943-1948).
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e, per ciò stesso, ti consola.34 In Ciaro de luna, come altrove,35 c’è chi richiama alla 
lezione del Leopardi – ammessa dallo stesso Giotti in una postilla a Bruno Ma-
ier; ma, allora, bisognerebbe riandare alla comune lezione della Bibbia36 e, in ogni 
caso, fatti salvi questi riferimenti, emerge la severità interiore del Poeta, tutto 
immerso nell’indagine sul limite alla ricerca umana, limite coessenziale alla vita 
stessa in quanto esistere materiale, limite che spetta solo allo spirito (e quindi 
alla poesia) varcare per lidi più solidi e ricchi.
Inserito perfettamente in questa linea è l’altro grande, soave e delicato 
tema giottiano: quello dei figli. Un tema insieme carico di dolori, per le svaria-
te vicissitudini sofferte (Tanda moglie di un antifascista costretto al confino, 
Paolo e Franco scomparsi in Russia senza di sé dare nemmeno l’ultima noti-
zia), e densissimo di tinte umane, di colori pastellati e caldi, stesi con mano 
sofferente eppur sicura. Nell’immaginarsi la propria morte (sovente ricorre il 
memento mori, segno di umiltà e di forza, una forza interiormente tutta com-
pressa e rattenuta), il Poeta rivolge il pensiero più tenero, quello autentica-
mente altruistico, ai suoi cari, non a se stesso. I figli vengono al primo posto, 
negli affetti come nella responsabilità. La notizia della sua morte – un dato 
naturale e inesorabile – se è giusto e doveroso venga data alla moglie, è bene 
che venga risparmiata alla figlia Tanda, teneramente innamorata e degna di 
rispetto nel suo innamoramento.37 A tanto giunge la premura particolare di 
un padre, a una forma di estremo sacrificio, compensato però da un funerale 
ampiamente partecipato, con i figli che si fanno carico della salma e che, con 
un soffio lieve di terra, augureranno la pace eterna al genitore.38 Pace «eter-
na» in tal caso, ma «pace» tra i vivi nella sua lirica forse più famosa, intitolata, 
non a caso, Il Paradiso: i ricordi si alternano, ma il perno è sempre nell’armonia 
domestica, dove il luogo si fa mitico per la sua sobria e scarna essenzialità, 
tanto più forte quanto meno segnata da empiti speciosi o epiche cadenze. È 
tanto prezioso, perché ormai sempre più raro e difficile, il riuscire a metter-
34 «’Sta luse me la sento / sul viso come un’àqua; / come ’na fina neve / me la vedo vizin. / In 
’sta note che sanguino / me la go trovà arente; / ’sta luse me ga dito / una bona parola» (Ciaro de 
luna, vv. 5-12, da Novi colori, 1937-1943).
35 «E xe co’ ’ste giornade tanto bele, / che pezo me ricordo / che semo ancora qua, / a quel me-
dèemo posto, / con qu’ i stessi tormenti, / coi stessi cruzzi de do ani fa. / E el pensier me vien 
su, davanti i oci, / che co’ ’sti stessi cruzzi, / co’ sti stessi tormenti moriremo, / senza ’ver fato 
gnente. / E el nostro vìver sarà stado come / una cativa note» (El bel tempo, vv. 15-26, da Piccolo 
canzoniere in dialetto, 1909-1912).
36 Cfr. anche T. Piras, Leopardi riscrive la Bibbia, nel vol. misc. La Bibbia nella letteratura italiana. 
Dall’Illuminismo al Decadentismo, a cura di P. Gibellini e N. di Nino, i, Brescia, Morcelliana, 2009, 
pp. 187-210, segnatamente pp. 186-193, 197-203.
37 «Fioi, che zoghè su ’sta erta zeleste, / ciapè ’na lira, andè dirghe a mia mòglie / co’ le vose foreste, 
/ che no’ tornarà a casa su’ marì. / Ma no’ steghe contar gnente a mia fia, / ch’i basi no’ i se ghe infia-
pissi in boca / stassera in compagnia» (La canzon de la morte, vv. 5-11, da Colori, 1928-1936).
38 «I mii fioi grandi me portarà in spala, / i mii fioi grandi me butarà drento: / con do colpi de 
pala / quel buso fondo i lo coverzirà» (Ibidem, versi finali).
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si e a ritrovarsi attorno al desco, meta di incontri e di operazioni semplici e 
pulite, proprio perciò ricchissime di una rarissima dovizia, culminante nella 
pace, illuminata dalla parola che comunica lega ed equilibra, come – per l’ap-
punto – in paradiso.39 Non è affatto un caso che, diversi anni prima, il Poeta 
si sia quasi incantato a contemplare un piccolo, umile, per gli altri forse in-
significante, quadretto familiare, forte ai suoi occhi di una profonda (e rara) 
compattezza.40 Il contrasto di colori (il nero intenso, quasi sporco del carbo-
naio, e il biondo angelico del fanciullo) rinnova l’incontro, la composizione, 
la convivenza, culminante in quell’immagine di pacifica e innocente serenità 
donata dal «succhiare» del bimbetto. Il verso finale ha una ricchezza espressi-
va «francescana», sostenuta e preparata da quel pacato accostarsi, fin quasi a 
sorreggersi, malgrado e a dispetto dello scontro fra tinte.
Pace, figli, accettazione del mondo, costruzione faticosa ma intensa di una sere-
nità interiore che si propone al lettore in versi semplici e fermi: questo è il mondo 
di Giotti o, per lo meno, questi sono tratti suoi tipici e peculiari, che lasciano un 
segno in chi legge, che paiono immergere in una realtà che è altra rispetto alle bu-
fere novecentesche, e che altra pare non perché ivi manchi il dolore e lo strazio, ma 
perché esso risulta contenuto e frenato al massimo, mai dirompente, mai aggres-
sivo, mai neppure petulante, ma sempre – semmai – disposto a trovare e a donare 
un posto preciso alla sua riparazione e al suo lenimento, a quel sostegno che unico 
permette di sopportare e di continuare nel vivere, a quella pietas in via di estinzio-
ne, che il Poeta recupera volta a volta dal mondo naturale, dai cari e semplici affetti 
amicali, dagli affetti profondi che derivano dai legami di sangue, purché tutto ciò 
sia vissuto con passione controllata ed equilibrio, quell’equilibrio mite e singolare 
che è uno, forse l’unico, o quanto meno il principale punto di forza attorno a cui 
può costruirsi un sentimento di serenità interiore e di autentica «pace», nei ri-
guardi del prossimo, nei riguardi del mondo, nei riguardi dell’esistenza stessa.
Per quanto riferimenti precisi ed espliciti in Giotti non si riscontrino, appare dif-
ficile non collegare questo suo così fine (e sempre in fase di costruzione e di ricostru-
zione) atteggiamento interiore alla grande (per quanto non semplice) lezione della 
Bibbia. Il tema della «pace» appare reiteratamente, come dono di Dio innanzitutto,41 
poi come invito agli uomini, affinché costruiscano concordia, amicizia e armonia tra 
fratelli e vicini, tra le famiglie e dentro le famiglie.42 Negli stessi Vangeli si proclama 
39 «E stemo insieme, e tuti / insieme spassegiemo; / e se metemo in tola / e magnemo e beve-
mo / pulito; e se vardemo / un co’ l’altro nel viso; / e in pase se parlemo; / e semo in paradiso» 
(El Paradiso, vv. finali, da Sera, 1943-1948).
40 «Zo el carboner, sior Piero, / xe sentà sul careto; / e arente el ga el fioleto / biondo de la Furla-
na. / Là, pacìfichi, a fianco / i sta un de l’altro; e el pìcio / zuzza un confeto bianco. / Bei i xe omo 
e putel» (El sposalizio, vv. 25-32, da Colori, 1928-1936).
41 «Dabo pacem in finibus vestris, dormietis, et non erit, qui exterreat. Auferam malas bestias, et gladius non 
transibit per terminos vestros» (Levitico 26, 6: «Io stabilirò la pace nel paese; nessuno vi incuterà terrore; 
vi coricherete e farò sparire dal paese le bestie nocive e la spada non passerà per il vostro paese»).
42 «In tribus placitum est spiritui meo, / quae sunt probata coram Deo et hominibus: / concordia fra-
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più volte43 la grande azione compiuta da chi lavora per la pace, pace che, fra l’altro, è 
chiaramente definita come segnale di saggezza, e si contrappone alla follia. Lo stesso 
S. Paolo, in più di una lettera, esalta il vivere in pace come bene supremo,44 poiché Cri-
sto medesimo rappresenta la pace dell’uomo, colui che riconcilia i popoli fra di loro 
e tutti insieme con Dio, eliminando l’inimicizia e trasformando tutti in concittadini 
della città di Dio, concittadini nella santità e nella familiarità con l’Essere assoluto.45 
Analogamente S. Giacomo abbina fruttuosamente la pace con la giustizia,46 e persino 
l’Apocalissi, nel delineare il quadro inquietante del finis mundi, parla chiaramente di 
sparizione della pace dall’universo terreno,47 preludio alla sua definitiva distruzione.
trum et amor proximorum / et vir et mulier bene sibi consentientes. / Tres species odivit anima mea, / et 
aggravor valde animae illorum: / pauperem superbum, divitem mendacem, / senem fatuum et insen-
satum» (Siracide 25, 1-2: «Di tre cose mi compiaccio e mi faccio bella, di fronte al Signore e agli 
uomini: concordia di fratelli, amicizia tra vicini, moglie e marito che vivono in piena armonia. 
Tre tipi di persone io detesto, la loro vita è per me un grande orrore: un povero superbo, un ricco 
bugiardo, un vecchio adultero privo di senno»).
43 «Beati pacifici, quoniam filii Dei vocabuntur» (Matteo 5, 9: «Beati gli operatori di pace, perché sa-
ranno chiamati figli di Dio); «Bonum est sal; quod si sal insulsum fuerit, in quo illud condietis? Habete 
in vobis sal et pacem habete inter vos» (Marco 9, 50: «Buona cosa il sale; ma se il sale diventa senza 
sapore, con che cosa lo salerete? Abbiate sale in voi stessi e siate in pace gli uni con gli altri»).
44 «Nulli malum pro malo reddentes; providentes bona coram omnibus hominibus; si fieri potest, 
quod ex vobis est, cum omnibus hominibus pacem habentes» (Romani 12, 17-18: «Non rendete a nes-
suno male per male. Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se possibile, per quanto 
questo dipende da voi, vivete in pace con tutti»).
45 «Nunc autem in Christo Iesu vos, qui aliquando eratis longe, facti estis prope in sanguine Christi. Ipse 
est enim pax nostra, qui fecit utraque unum et medium parietem maceriae solvit, inimicitiam, in carne sua, 
legem mandatorum in decretis evacuans, ut duos condat in semetipso in unum novum hominem, faciens 
pacem, et reconciliet ambos in uno corpore Deo per crucem interficiens inimicitiam in semetipso. Et veniens 
evangelizavit pacem vobis, qui longe fuistis, et pacem his, qui prope; quoniam per ipsum habemus 
accessum ambo in uno Spiritu ad Patrem. Ergo iam non estis extranei et advenae, sed estis concives san-
ctorum et domestici Dei, superaedificati super fundamentum apostolorum et prophetarum, ipso summo 
angulari lapide Christo Iesu, in quo omnis aedificatio compacta crescit in templum sanctum in Domino, in 
quo et vos coaedificamini in habitaculum Dei in Spiritu» (Efesini 2, 13-22: « Ora invece, in Cristo Gesù, 
voi che un tempo eravate i lontani siete diventati i vicini grazie al sangue di Cristo. Egli infatti è la 
nostra pace, colui che ha fatto dei due un popolo solo, abbattendo il muro di separazione che era 
frammezzo, cioè l’inimicizia, annullando, per mezzo della sua carne, la legge fatta di prescrizioni 
e di decreti, per creare in se stesso, dei due, un solo uomo nuovo, facendo la pace, e per riconciliare 
tutti e due con Dio in un solo corpo, per mezzo della croce, distruggendo in se stesso l’inimicizia. 
Egli è venuto perciò ad annunziare pace a voi che eravate lontani e pace a coloro che erano vicini. Per 
mezzo di lui possiamo presentarci, gli uni e gli altri, al Padre in un solo Spirito. Così dunque voi 
non siete più stranieri né ospiti, ma siete concittadini dei santi e familiari di Dio, edificati sopra 
il fondamento degli apostoli e dei profeti, e avendo come pietra angolare lo stesso Cristo Gesù. 
In lui ogni costruzione cresce ben ordinata per essere tempio santo nel Signore; in lui anche voi 
insieme con gli altri venite edificati per diventare dimora di Dio per mezzo dello Spirito»).
46 «[…] fructus autem iustitiae in pace seminatur facientibus pacem» (Giacomo 3, 18: «Un frutto di 
giustizia viene seminato nella pace per coloro che fanno opera di pace»).
47 «Et exivit alius equus rufus; et qui sedebat super illum datum est ei, ut sumeret pacem de terra et ut 
invicem se interficiant, et datus est illi gladius magnus» (Apocalisse 6, 4: «Allora uscì un altro cavallo, 
rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di togliere la pace dalla terra perché si sgoz-
zassero a vicenda e gli fu consegnata una grande spada»).
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Quanto è presente la «pace» nelle liriche di Giotti, non solo come anelito, ma 
anche come dimensione in essere, come malia impressa nei versi e da essi tra-
smessa, specialmente quando è rigoglioso il rapporto con la famiglia e con i figli! 
A proposito dei quali, non sorvolo su quel tremendo passo, presente soprattutto 
nel Vangelo di Matteo, tramite il quale Gesù sembra quasi imporre un’intromis-
sione separatrice e laceratrice tra figlio e padre, figlia e madre, suocera e nuora, 
e sembra quasi maledire quel padre che amerà il figlio di soverchio amore.48 Per 
quanto lo si squadri e lo si interpreti, resta una delle cose più problematiche di 
tutta – direi – la Sacra Scrittura; per quanto alcuni esegeti lo leggano come richia-
mo allo spazio da lasciare alle nuove generazioni, e, insieme, alle responsabilità 
che queste ultime si devono esse pure assumere,49 io credo che in esso si possa 
parimenti ritrovare un severo richiamo alla vanità che può talora svilupparsi nei 
genitori, allorquando nei figli pretendano di vedere a tutti i costi la bandiera del 
proprio personale trionfo, imponendo ad essi costrizioni ed obblighi atti a esalta-
re la «maggior gloria» del padre, costrizioni ed obblighi che, mentre stroncano la 
personalità dei minori, ad altro non servono che ad esaltare la potenza del padre 
e della sua gens sopra tutto e tutti. Amare in tal guisa non è amare l’altro, ma è 
sempre e soltanto amare se stessi, all’altro riservando – ed è cosa grave e delicata 
specialmente per i figli, creature quasi sempre più deboli in ragione delle gerar-
chie naturali – solo un ruolo accessorio, umiliante in sé e per sé, quando non si ar-
rivi addirittura (e non è, né è stata, cosa tanto infrequente) al rifiuto ostile e ran-
coroso, che deprime un rapporto, oltre che i singoli. Si pensi alle tante tragedie 
familiari rappresentate da grandi autori quali Sofocle, Shakespeare, Alfieri, e alla 
drammaticità di uno scontro fra consanguinei, che subentra sempre all’oltraggio 
più grave che un figlio possa ricevere: il rifiuto. E se un padre ricusa il figlio in 
nome della vanità personale, non è più degno di essere padre ed è ben meritevole 
della maledizione che a lui Cristo riserva.
Si pensi, al contrario, quale sereno sentimento di accettazione totale spira nei 
versi di Giotti, là dove i figli sono sempre amati e cantati in quanto tali, senza – 
addirittura – che venga di essi delineato un minimo profilo, che sarebbe in grado 
di evidenziare – eventualmente – tratti che il padre potrebbe preferire, a scapito 
48 «Nolite arbitrari quia venerim mittere pacem in terram; non veni pacem mittere sed gladium. Veni 
enim separare hominem adversus patrem suum / et filiam adversus matrem suam / et nurum ad-
versus socrum suam: / et inimici hominis domestici eius. Qui amat patrem aut matrem plus quam 
me, non est me di gnus; et qui amat filium aut filiam super me, non est me dignus; et qui non accipit cru-
cem suam et sequitur me, non est me dignus. Qui invenerit animam suam, perdet illam; et qui perdiderit 
animam suam propter me, inveniet eam» (Matteo 10, 34-39: «Non crediate che io sia venuto a porta-
re pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto infatti a separare 
il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e i nemici dell’uomo saranno quelli della 
sua casa. Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi ama il figlio o la figlia più 
di me non è degno di me; chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me. Chi 
avrà trovato la sua vita, la perderà: e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la troverà»).
49 Devo questo a uno scambio di opinioni avuto con il teologo padre Maurizio Girolami, 
presente al Convegno.
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dell’integrità spirituale e personale del figlio. Tutti i suoi figli sono profondamen-
te amati in quanto figli suoi, in quanto creature che con lui hanno un rapporto 
privilegiato, sentito tanto intensamente da essere lasciato alla forza intrinseca ed 
ammaliante della semplicità schietta, priva di particolari e, quindi, totale.
Viene alla memoria un altro autore, profondamente cristiano, e immenso 
proprio nella e per la sua coinvolgente semplicità: S. Francesco. Un’ulteriore oc-
casione di incontro è data da una curiosa citazione, messa in bocca all’amico Bo-
laffio, per giunta definito «comunista»:
E Bolaffio comunista una volta mi disse: «Le bandiere le ho in uggia tutte. Sa quale è 
la sola che mi piaccia? Quella piccola, verde o rossa, che si vede nei pressi di tutte le 
stazioni ferroviarie del mondo, piantata tra l’incrocio dei binari, umile e utile».50
«Umile e utile», «et pretiosa et casta» – avrebbe soggiunto il Santo di Assisi; 
molto probabilmente, per quanto giochi Giotti a spossessarsene attribuendo la 
battuta al sovversivo Bolaffio, appare questo il cuore della poetica giottiana, tesa 
a cantare l’umiltà dell’utile e l’utilità dell’umile, quell’«umile» che agli uomini 
sfugge rendendoli tutti più poveri e aridi. Se richiami biblici in Giotti non ap-
paiono mai evidenti e dichiarati, tuttavia non credo si possano pensare distanti 
Virgilio e Francesco, e se Francesco è impensabile senza richiami alla Bibbia, al-
trettanto impensabile è Virgilio senza richiami a Francesco, con le connessioni 
morali, spirituali e culturali che ne conseguono.
50 V. Giotti, Bolaffio. Quattro aneddoti, da Altre prose, in Opere, a cura di R. Derossi, E. Gua-
gnini, B. Maier (con introduzioni di M. Fubini e P. P. Pasolini), Comune di Trieste, Edizioni 
LINT, Trieste, 1986, p. 405.
